Tà Si Láng, một xã vùng cao thuộc huyện Trạm Tấu ở phía Tây Yên Bái. Với diện tích lên đến gần 90km² nhưng dân số chỉ trên 1.000 người, đa phần là đồng bào Mông, nơi đây bị chia cắt với thế giới bên ngoài bởi con đường núi 17km nhưng đầy hiểm trở và có thể đe dọa tới tính mạng sống nếu có chút sơ sểnh.
Một chiều thứ 6 trong cái nóng nực của Hà Nội, đoàn chúng tôi bắt đầu xuất phát từ Cầu Giấy với 5 xe và cả xế lẫn ôm là 9 người.
Đứng chờ mọi người chuẩn bị đồ đạc lên đường, dưới cái nóng nực của mùa hè và bầu không khí oi bức, bụi bặm bên lề đường Xuân Thủy, tôi chỉ muốn nhanh đến giờ xuất phát để được hít thở cái bầu không khí trong lành miền sơn cước.Đúng 6h chiều đoàn chúng tôi xuất phát từ Đại Học Quốc Gia theo đường quốc lộ 32 - Sơn Tây – Cầu Trung Hà – Thanh Thủy – Tân sơn – Thu Cúc… Dòng xe đông đúc ở Hà Nội ngày càng thưa dần và những con phố khuất xa theo sau chúng tôi. Quyết định phượt đêm là một việc táo bạo và có thể có nhiều nguy hiểm nhưng với cái thời tiết nóng nực này, đi vào ban ngày sẽ rất mệt mỏi cho cả xế lẫn ôm.
Những khúc cua trên đèo đã hạ gục một xế phượt lâu năm. Anh bị mất tay lái và đâm vào lan can trên đường, chân anh bị thương và không thể đứng dậy được. Ôm của anh cũng bị xây xát nhẹ. Cũng may vụ tai nạn không quá nghiêm trọng nhưng đoàn chúng tôi phải tạm thời dừng chuyến đi lại để đưa anh về bệnh viện 105 ở Sơn Tây.
Thực sự mà nói quyết định đi tiếp hay không là một quyết định khó khăn, vì đã gần cán đích rồi lại quay lại vạch xuất phát từ đầu khiên ai cũng nản lòng. Trong số 9 người tính từ thời điểm xuất phát thì đến lúc này chỉ còn 5 người quyết định đi tiếp, 3 xế và 2 ôm, tất nhiên trong đó có tôi.< Những con đường dốc xa xa để lên rẫy. Ấy vậy mà người ta vẫn chạy hàng ngày.
Xuất phát từ 5h sáng, chúng tôi đến Văn Chấn khi mặt trời đã lên cao. Cái nắng ở nơi đây không gắt gao như ở Hà Nội. Cho những con ngựa chiến nạp đầy nhiên liệu, chúng tôi cũng vậy và bắt đầu hành trình vào bản Tà với quyết tâm sẽ chinh phục con đường “tử địa” này.
< Đường lên Tà Si Láng có những vực, dốc thế này đây.
Không biết từ đâu, do địa hình hay vô tình mà các nhánh phía Tây luôn là cung thử thách lòng người nhất. Ở đó luôn có điểm chung: là sự heo hút của các bản làng giữa cánh rừng nguyên sinh, là rừng Pơ Mu hay gỗ quý bạt ngàn, là nơi buôn bán thuốc phiện, buôn lậu...
Tây Yên Bái cũng không ngoài ngoại lệ đó gồm có: Tà Nhì, Chế Tạo, Lìm Mông, bản Mù cao được gọi là 'tứ đại hiểm địa' Yên Bái.
Đường lên 'Tà' thực sự là một thử thách đối với những tay lái xe moto, kể cả những xế phượt có kinh nghiệm nhất. Nó dốc ngược, dốc ngược và gập ghềnh những đá, những viên sỏi cục, và vực sâu thăm thẳm. Bên dưới là những con suối cạn lởm chởm đá mồ côi. Những dãy núi xanh thấp thoáng trong sương, trong mây và những bản làng của người H’Mong nằm bên những sườn núi xa tít tắp.Những con dốc ở đây chỉ có thể được tả bằng một câu 'cao kinh khủng'. Xế để số một để lên dốc mà chiếc xe vẫn cứ ì ạch. Có những đoạn vướng phải đá hộc, ôm phải vội nhảy xuống đẩy xe lên, y như “hò zô ta qua đèo”. Phải rất vất vả mới qua được con dốc đầu, nhưng chỉ vừa được xuống dốc, đã thấy con dốc phía trước cao hơn, và còn khó đi hơn.
Và rồi chúng tôi cũng qua được 4-5 con dốc như thế trong cái tâm trạng hồi hộp, lo âu xen lẫn thích thú, ngạc nhiên. Khâm phục xế của mình qua bao con dốc cao chót vót mà vẫn giữ được tay lái. Chị Quyên, một ôm nữa đi cùng tôi mỗi đoạn xuống dốc lại hét lên vì sợ hãi.
Con đường lên Tà Sì Láng quả đúng như giang hồ đồn đại! Đường dốc ngược lên, đất đá lổn nhà lổn nhổn, gập gà gập gềnh, có chỗ đi bộ cũng phải nín thở vì đường thì có vết rạn, vết nứt ngoác cả ra, vực sâu hoắm ngay bên cạnh. Thế nhưng khó khăn đó không làm chúng tôi nản lòng, mà khiến cả 5 người chúng tôi đoàn kết hơn, giúp đỡ nhau mọi nơi, mọi lúc nếu có thể.
Qua đoạn đường xấu đó, chúng tôi thấy khoảng 3-4 ngôi nhà sàn hai bên đường. Tất cả đều đóng cửa, chỉ thấy ngoài đường có ba cậu bé đang chơi đùa. Chúng tôi xuống xe, lại gần cho chúng bánh kẹo mang từ Hà Nội, hỏi han rồi cùng nhau chụp ảnh với các em. Từ lúc vào Tà đến bây giờ cả 5 người chúng tôi mới có cơ hội được nói chuyện với con người, đủ để thấy ở đây hẻo lánh đến mức nào.
Không còn ma xát, xe lao như điên xuống con dốc không tên. Rất may xế vẫn vững tay lái nên không sao. Dọc đường, chúng tôi gặp vài người đi chăn trâu, chào họ và họ hỏi lại chúng tôi, “Vào đó làm gì, đường này chỉ trâu bò mới đi được thôi”.
Đến cuối đường mới thấy đúng là ngõ cụt thật nhưng không phải chỉ có trâu bò, không phải chỉ mình chúng tôi vào được đây. Từ con đường bé nhỏ đâm sâu vào rừng chúng tôi thấy có hai chiếc xe Win đang chở gỗ lao ra. Vẫn biết Tà Si Láng từng là vựa pơ-mu và nạn chặt phá rừng pơ mu ở đây, nhưng đây là lần đầu tiên tôi được thấy cây pơ mu nó như thế nào cho dù chỉ là hai khúc gỗ trên xe những người lâm tặc.
Nghỉ ngơi một lúc ở đoạn đường cụt, Leader quyết định quay ra và vào trung tâm bản Tà. Ở vị trí chúng tôi đang đứng cách bên dưới phải đến hàng nghìn mét. Từ trên cao nhìn xuống thấy cả một thung lũng như cái lòng chảo khổng lồ.
Trong cái lòng chảo ấy là những thửa ruộng bậc thang, những cánh rừng xanh xanh, thấp thoáng vài ngôi nhà sàn nho nhỏ. Chúng tôi nhìn thấy cả huyện Văn Chấn và trung tâm xã Tà Si Láng bé nhỏ nằm gọn trong những cái lòng chảo ấy.
Chúng tôi trở ra khi đã vào cuối giờ chiều. Ai cũng đói và mệt do vậy chúng tôi quyết định gõ cửa một nhà dân trong bản và xin nấu nhờ. Đó là một ngôi nhà gỗ bé bé bên sườn núi. Chủ nhà là một cô gái H’Mong còn khá trẻ với đứa con trai tầm 7-8 tuổi. Sau một hồi trưởng đoàn thương thảo với chủ nhà, chúng tôi cũng được sự đồng ý của chị.
Do biết trước ở đây không có quán ăn, không có chợ búa nên chúng tôi đã chuẩn bị trước vài thùng mì tôm. Chị chủ nhà vui vẻ giúp chúng tôi nhóm bếp nấu nướng. Tuy nhiên trong nhà không có giếng hay có bể nước gì cả. Và 3 xế của chúng tôi phải xách can to đi lấy nước từ suối về cách đó tầm 1km. Thế mới biết cuộc sống của đồng bào nơi đây khó khăn thế nào.
Thông tin thêm:
Với đặc điểm địa hình hiểm trở trên độ cao gần 2000m bị chia cắt bởi vực sâu và núi cao, vách đá dựng đứng... nên đường vào Tà sì láng cực kỳ khó khăn. Trước đây chỉ có đường mòn dân sinh, nay đã được mở rộng khoảng 4-5m nhưng sạt lở thường xuyên khiến con đường vào TSL hay bị ách tắc, rất nhiều đoạn chỉ đi vừa bánh xe máy. Độ dốc của con đường này cũng thật khó tưởng tượng: từ 15-20%.
Cuộc sống của người H'Mông ở Tà sì láng còn rất khó khăn, 1-2 tháng thiếu ăn lúc giáp hạt là điều vẫn xảy ra. Do độ dốc lớn nên việc canh tác đầy trở ngại, mùa màng lúc được lúc mất. Dân trí rất thấp nên đa phần trẻ em ở TSL thất học mặc dù có trường ngay tại trung tâm xã. Vậy nhưng để vận động được người đi học không phải chuyện dễ. Trong 16 xã thuộc huyện Trạm tấu - Yên bái thì Tà sì láng và Bản Mù là 2 xã miền núi khó khăn. nhất
Xem thêm >
Theo Đỗ Linh (Giaoduc.net) + ảnh Phuot.vn và vài nguồn khác.
Du lịch, GO!
Tà Sì Láng - Cung đường mê đắm
.JPG)
