"Con sẽ đi leo núi ở Tam Đảo, 2 ngày, đi bằng xe máy" - Lấy hết quyết tâm, tôi trình bày rành rọt từng tiếng một với ba mẹ. Chẳng có gì lạ khi cả hai người nhìn sửng sốt thằng con trai mà cứ hết giờ làm là lại về nhà tiếp tục cắm mặt vào máy tính. Tôi trước giờ không màng đến du lịch chứ đừng nói là đi leo núi.
Đấu trí với ba mẹ đã đủ ốm rồi, đụng độ với con em càng đáng sợ hơn. Nó đón nhận chuyến đi của ông anh nó bằng vẻ mặt lạnh te: "Thế là anh đi phượt à?" - Chả là con bé thuộc dạng hay đi. - "Tam Đảo cũng bình thường thôi" - Nghe tự ái phết. Con bé lâu nay chỉ đóng vai nạn nhân cho tôi chỉ trích, nay lại lên mặt chỉ dạy ông anh. Nhất là đoạn: "Mà anh cẩn thận nhé. Con gái phượt nguy hiểm lắm đấy. Em ngán nhất cái trò say nắng sau mấy chuyến đi xa". Trời đất, không tin nổi những gì nó nói, tôi đành phải lên lớp cho con em một bài dài về bản lĩnh đàn ông thời nay, nhất là không dễ sa vào mấy chuyện... buồn cười như thế.
Mất tầm 2 tiếng để chạy xe máy từ Hà Nội đến Tam Đảo. Tiết trời tháng tư đã bắt đầu nắng nóng, vậy mà vừa đến chân đèo Tam Đảo đã cảm thấy một luồng không khí mát lạnh. Con đèo dài 11km quanh co, với những khúc cua nối nhau liên tiếp đưa chúng tôi lên thị trấn Tam Đảo. Những ngôi biệt thự nhỏ xinh dần xuất hiện, những giàn su su xanh mướt mọc khắp ven đường, thời tiết thật tuyệt. Quả không hổ danh là địa điểm nghỉ dưỡng lý tưởng. Chúng tôi lượn một vòng quanh thị trấn, rồi hướng tới trạm kiểm lâm, xin phép đi vào rừng. Hành trình của chúng tôi lúc này mới chính thức bắt đầu.
Rồi bất giác, tôi tìm thấy em, giữa 20 con người ai cũng cười nói vui vẻ hay đang thở hồng hộc không ra hơi. Em chẳng nói gì, cứ lẳng lặng mà đi. Em có đôi mắt rất sáng, vẻ mặt ưa nhìn. Bất chấp cái không khí nhốn nháo xung quanh, em vẫn giữ được vẻ bình thản đến lạ lùng.
Chơi mệt, cười mệt rồi, chúng tôi lại quây quần bên đống lửa. Những câu chuyện cứ nối tiếp, nối tiếp nhau kéo dài mãi không dứt. Những con người xa lạ, xích lại gần nhau hơn. Thì ra cô bé từ Huế ra, sợ mọi người không nghe được giọng mình nên ngại nói. Một lý do rất buồn cười, nhưng cũng rất đang yêu. Em kể về Huế, về các lăng tẩm, về ẩm thực, về vịnh Lăng Cô và Phá Tam Giang... Em kể về những buổi đi săn bình minh trên đèo Hải Vân:
Tôi chưa được trải qua những khoảnh khắc đấy bao giờ, nhưng qua những lời em kể tôi bỗng chốc có thể hiểu được: Một khi đã muốn khám phá, chẳng ai quan tâm đến những điều đấy nữa. Vì đôi khi, chỉ một khoảnh khắc cũng có thể làm thay đổi cả một con người.
- Dường như em đã đi rất nhiều rồi nhỉ?
- Em tốt nghiệp báo chí, nhưng chưa muốn đi làm ngay. Em đã dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm từ việc làm thêm mấy năm sinh viên của mình để đi khắp đất nước. Em muốn tự trải nghiệm cuộc sống, con người Việt Nam trước đã. Em đã đi hết khu vực phía nam và tây nguyên. Đây là chuyến đi thứ hai của em từ khi ra bắc.
- Em giống em gái anh, rất dũng cảm. Trong suốt những ngày tháng lang thang như vậy, có bao giờ em thấy cô đơn không?
- Em thấy mình mạnh mẽ nhất khi đang cố quên đi một ai đấy, và cô đơn nhất khi nhớ về người ấy. Anh nhớ cảnh hoàng hôn lúc chiều không? Hoàng hôn lúc nào cũng thật đẹp, nhưng cũng thật buồn. Nó làm cho con người ta cảm thấy yếu đuối.
Càng về gần sáng, các câu chuyện thưa dần. Mọi người dần chìm vào giấc ngủ. Có gì đấy, chạm vào tim tôi, thật khẽ. Em đang tựa vào vai tôi ngủ ngon lành. Và tôi có thể cảm nhận thấy, bàn tay của em đang rất gần bàn tay tôi. Vậy mà rồi, tôi lập tức rút tay lại, thở thật khẽ, ngắm nhìn em ngủ yên bình. Tôi đã không nắm tay em.
Tam Đảo trở thành một kỷ niệm đẹp đối với chúng tôi. Khi về Hà Nội, tôi đã thực hiện đúng lời hứa của mình: đưa em đi ngao du phố phường. Đôi khi, tôi mơ màng nghĩ về cái năm tay chưa kịp thực hiện kia. Những ranh giới mong manh, ký ức mơ hồ lại trở nên lấp lánh và đẹp đẽ nhất.
Theo Hoàng Giang Lê (báo Vietnamnet), ảnh internet
Du lịch, GO!
.JPG)
